摘要： 关键时刻，那个被Apple放逐整整12年的乔布斯，突然从天而降，截胡了这桩影响人类命运的交易。

图片来源@视觉中国

最近两年，中国产业界最大的悲伤是这四个字——“缺芯少魂”。

巧合的是，芯（集成电路）和魂（操作系统）有一个共同的起源地——贝尔实验室（Bell Laboratories）。

曾经，贝尔实验室完全是一个神奇的存在。这里不光发明了太阳能电池、激光、发光二极管、数字交换机、通信卫星、仿真语言、有声电影、立体声录音。1947年，威廉·肖克利发明晶体管，以此为开端，开启人类浩浩荡荡的集成电路70年。1970年，贝尔实验室诞生了人类第一个操作系统——Unix，这背后更是一个传奇故事。

一天，肯·汤普逊（Ken Thompson）想玩自己开发的小游戏“Space Game”。当时计算机还是科研机器，在实验室很抢手，能供他使用的只有角落里的一台陈旧的PDP-7。而且这台PDP-7没有操作系统，游戏需要重写。同事Dennis Ritchie决定帮助他，两人不光开发出了人类的第一款计算机操作系统——Unix。而且，为了帮助Unix更好地迭代，他们还改进了编程语言，这项“顺带”的发明，就是后来大名鼎鼎的C语言。

Ken Thompson 和 Dennis Ritchie

这该死的生活，总是让弱者觉得无奈，让强者觉得无聊。

贝尔实验室里一次童心大发，就为时代造出了两个开天辟地的创举：

1）C语言的出现催生了这个星球上一个叫做“程序员”的奇怪物种——他们身材饱满、目光如炬，对于衣食住行吃喝拉撒，回答总是“随便”，却常常为“谁是世界上最伟大的语言”拍案而起大打出手。

2）操作系统（Operating System）将在之后的人类信息革命中扮演底层基础。它既是游戏规则的制定者，也是信息商业中的裁判员。当它的重要性被认知，全球将爆发一场又一场没有硝烟的战争。

01、盖茨和乔布斯：一生的对手

22岁的乔布斯（Steve Jobs）是个严格的果蔬主义者，异常消瘦，每周只洗一次澡。在这家由他创立的叫做苹果（Apple）的公司，压力大的时候，他把自己的脚泡到马桶里。

这一年，Apple II一经发布就取得轰动。

在此之前，计算机是十足的庞然大物。人类第一台计算机ENIAC，占地150平方米，重达30吨，耗电功率约150千瓦。人类对于计算机未来的设想仅仅是服务科研。1964年作为计算机行业最早的从业者IBM的CEO小托马斯·沃森（Thomas Watson Jr.）说过，全世界只需要6台计算机就足够了。

1977年是乔布斯第一次改变世界，Apple II单枪匹马开创了个人电脑产业（Personal Computer，简称PC）。

当然最主要的功劳要记在苹果的联合创始人Steve Wozniak身上，他不光承担了电路板的设计和制作，还自己编写了操作软件。乔布斯对产品的贡献仅仅是设计了一个漂亮的发泡成型的塑料箱外壳。

6台计算机就能服务全世界？显然这是一个愚蠢的预测，IBM知错就改，紧随Apple杀向PC市场。凭借产业积累，IBM PC万事俱备，唯独缺一个操作系统。Unix当然是首选，但是诞生在“计算机是体型庞大的科研机器”的思维中，Unix的售价异常昂贵。坐拥贝尔实验室的AT&T公司，对于未来异常的短视，从而成就了一名哈佛辍学生的命运，也为乔布斯送来了他一生的对手。

在此之前，27岁的比尔·盖茨（Bill Gates）没有写过操作系统，只是凭借BASIC和IBM打起交道，当听闻后者的新产品需要操作系统，微软收购了一家企业，以旗下的Dos操作系统做起了IBM的生意。

IBM发布PC那一天，比尔·盖茨正好在苹果开会。苹果并没有重视这个对手，几周后在《华尔街日报》这样刊登广告：欢迎IBM，真的 (Welcome, IBM. Seriously. )

苹果很自信，但是打脸也啪啪响。事实是，IBM凭借强大的供应链能力，很快击溃Apple。1982年：Apple II的销量为27.9万台，IBM PC 24万台。1983年：Apple II销量42万台，IBM PC 130万台。

这并不是一场值得大书特书的对决。简而言之，Apple发现了一片绿洲，摇旗呐喊，闻讯而来的IBM一到，就把Apple给收拾了。《商业周刊》（Business Week）准确捕捉到了行业的胜负，那期标题为 “个人电脑：赢家是……IBM” 的封面报道，为这场比分悬殊的比赛盖棺定论。

乔布斯错了，稚嫩的他和年轻的苹果，还不足以扭转乾坤，掀翻巨头。

《商业周刊》也错了，PC时代，最大的赢家并不是IBM。

02、 PC的胜利？不，是软件生态的胜利

比尔盖茨确实志存高远，微软Dos和IBM的第一次合作，只收了区区5万美元。这里是微软由小企业向大巨头的进军的开始，在此之前他是千千万万软件公司中的一员，在此之后他逐渐成为操作系统的唯一。

当媒体在为IBM的胜利欢舞，比尔盖茨已经看得很明白，硬件无法垄断，永远可以被模仿被挑战。但是专注操作系统，对上拥抱芯片做好兼容，对下拉拢软件开发者打造生态，却是一个比生产电路板宏大一万倍的故事。

果然，IBM之后的道路逐渐艰辛，硬件的竞争异常激烈，惠普、宏基、戴尔，你方唱罢我登场，但是他们都用一家公司的操作系统——微软。

乔布斯哪里是会那么容易妥协认输的人？苹果用创新做出回应。为人熟知的是，乔布斯用Apple II发明了个人电脑，用iPhone重新发明了手机。但是鲜有人知的是，乔布斯完成了操作系统最最最重要的革新————图形界面（GUI）。

诞生之初，计算机操作系统是指令界面（左边），通过图片的比较，图形界面（右边）的伟大一目了然。在此之前，计算机的操作需要依赖专业而呆板的命令行，门槛很高。图形界面下，有了桌面、文件夹、垃圾桶等现实生活中的概念，PC成了普通人“点一点”都能用的工具，真正的“飞入寻常百姓家”。

在看到苹果图形界面的第一眼，比尔盖茨就决定抄走它。并在图形界面的基础上，打造了微软最经典的作品——Windows操作系统。

乔布斯简直气疯了，让盖茨立刻马上滚来苹果在库比蒂诺的办公室。见面后，乔布斯时而粗鲁无礼、脏话狂飙，时而几乎快哭出来。盖茨却很平静，淡淡地说：你差不多就行了，我们都是抄施乐（Xerox）的。

确实，施乐帕克研究中心(Xerox PARC)才是这个天才创意的发明人，只可惜，这群发明家不能慧眼识珠，这台叫做Alto的计算机已经研制成功7年却还锁在实验室里。乔布斯以允许施乐投资苹果作为代价，换得参观PARC的机会，后来他颇为骄傲地承认，窃取图形界面是人类工业史上最严重的一次抢劫。流传更广的是乔布斯的另一句辩解：好的艺术家模仿，伟大的艺术家窃取。

终其一生，两个人都觉得自己比对方聪明，乔布斯看不起盖茨的品味和风格，盖茨嘲笑乔布斯不会编程。尤其是乔布斯，一生没有肯定过盖茨。“盖茨缺乏想象力，从没创造过什么，更适合像现在这样做慈善，而不是留在技术领域”。

Steve Jobs 和 Bill Gates

不过，在PC操作系统之争最激烈的时刻，苹果陆续推出的Apple III、LISA在商业上相继失败。1985年，乔布斯被逐出苹果。

而微软坚定地和英特尔（Intel）结盟，从此Windows操作系统+Intel芯片，成了IBM、惠普等硬件厂家的标配，Wintel独霸天下。比尔盖茨终成首富。

03、软件生态怎么赢？

当微软和苹果大步向前的时候，人类第一个操作系统Unix在干什么呢？

原来，在Unix诞生之初，AT&T远远认识不到软件生态会成为商业社会、国家产业的基础，不但没有着力发展，而且将它低价甚至免费授权给其他机构使用。但是当PC兴起，眼看操作系统越来越赚钱，AT&T又见利忘义强行将Unix私有化，再高价出售。其中，和之前授权机构之间旷日持久的诉讼，大大浪费了原本可以用来抢占行业领导地位的时间和精力。

诉讼并没有帮助Unix成功。Unix最终名存实亡，但是衍生出两个变种，其一是开源的Linux，其二是乔布斯被赶出苹果后再次创业NeXT的成果，也就是如今的MacOS。

图形界面（GUI）的发明一直是苹果公司的骄傲。1988年，苹果也拿起了诉讼的锤子，起诉微软和惠普侵犯了自己对GUI的所有权。简而言之，苹果公司觉得如今遍地可见的矩形、可折叠、可改变大小的视窗设计，应该是苹果独有。旷日持久的诉讼耗时整整4年，判决以及上诉的判决都对苹果不利。

诉讼也没有帮助苹果成功。相反，苹果对于GUI所有权的强调和霸占，有违乔布斯提倡的海盗、极客精神，引起广大软件开发者的不适。重要的软件开发者联盟Free Software Foundation (FSF)就和苹果闹起了不开心，抵制了苹果整整七年。

乔布斯离开苹果的那些年，后者的PC业务创新乏力、失道寡助。

对比之下，“抄袭”的微软，一直在进步，尽管一直被诟病在界面优雅、性能流畅等方面不及Apple，但是只要持之以恒地坚持，就总有超越的时候。1995年8月微软发布Windows 95，一举扭转了劣势。Windows 95成为有史以来人类最成功的PC操作系统。

Windows 95 掀起彻夜排队购买潮

与此同时，被寄予厚望的麦金塔（Macintosh）销售量持续暴跌，苹果一蹶不振，沦落到开始寻找新的操作系统。最耻辱的是，当时的CEO阿梅里奥居然开始接触比尔盖茨，考虑在苹果的电脑里装微软的Windows操作系统。

比尔·盖茨当然非常渴望达成这项合作，屡屡亲自给阿梅里奥打电话。Windows已经是所有PC硬件厂商的首选，放眼全球，苹果是唯一的对手。如果可以把Windows装进苹果电脑里，那就真的一统江湖了。

历史经不起假设，但不妨大胆设想一番，如果苹果放弃操作系统的自主可控，丢失对于操作系统的认知和实践，那么大概率就没有之后的iPhone了！

关键时刻，那个被Apple放逐整整12年的乔布斯，突然从天而降，截胡了这桩影响人类命运的交易。

当乔布斯踏进当年驱逐他的董事会，物是人非，恩恩怨怨涌上心头，又最终往事随风。

在乔布斯展示完自己创立的NeXT的产品后，苹果决定使用后者正在研发的操作系统，方式是：苹果收购NeXT，乔布斯回归。

更有趣的是，收购时的目标，准确来说，没有实现。NeXT OS系统从来就没有真正运行过。但是由其原创的面向对象（object-oriented）的NeXTSTEP操作系统有一个最大的特点：对于开发者非常友好。

不是针对GUI发明的诉讼，也不是把机器造得漂亮。放逐12年的乔布斯，已经悟出了和微软一决高下的核心：团结开发者，打造生态。

1997年，在回归后的WWDC（世界开发者大会）上，乔布斯为全球的软件开发者准备了一套“让你的应用开发速度比其他系统快 5-10 倍”的开发工具，整场WWDC反复强调的重点就是一个：来苹果开发软件吧，这里让开发者更容易成功。

04、由PC到智能手机

多年的积弊，当然不可能通过一次发布会就力挽狂澜。乔布斯回归后的努力，真正是十年磨一剑。十年后，iPhone发布。

那一刻，也是微软走下神坛的开始。

天下苦微软久矣！除了高额的售价和丰厚的利润，微软把“坐拥生态，利用垄断打击对手”玩得得心应手。最著名的就是利用Windows垄断地位，捆绑销售IE浏览器，直接干死了原本行业的开创者、领头羊网景（Netscape）。

生态实在太重要，想要一个健康稳定的软件环境，必须把操作系统这个底层建筑牢牢控制在自己手中。

因此，操作系统生态自古就是兵家必争之地。

PC兴起的时代，也正是日本电子产业最繁荣最辉煌的时代。日本电子巨头们抱团力推自己开发的操作系统——TRON。在之后的美日贸易战中，TRON成为美国贸易代表严厉打击的对象，在301贸易制裁中，任何和TRON有关的产品都无法出口美国。

《华尔街日报》有过报道，美国贸易官员80、90年代把TRON视为日本政客统治世界的阴谋，美国计算机技术的潜在危险。

日本电子巨头退却了。终于，在美国的严防死守下，日本人错过了拥有自己操作系统的机会。

比尔·盖茨说，成功是最糟糕的老师。当乔布斯开启智能手机的时代，Windows这款习惯成功习惯垄断的操作系统，迅速失掉了辉煌的光芒。

其实，微软十年前就洞察到移动设备的价值。1996年，微软推出了第一款移动设备操作系统Windows CE 1.0。一呼百应，卡西欧、康柏、惠普、LG、NEC和飞利浦六家硬件厂商第一时间与微软签订协议，生产搭载CE系统的移动设备。

在iPhone发布的那一年，Windows Mobile市场占有率还高达到42%。但是，WM的生态构建并没有在微软内部获得应有的重视。PC时代把苹果打得体无完肤，如今刀剑却钝了。

随着iPhone和安卓的生态构建成型，微软的辉煌像捧在手心的水一样，迅速流逝。只5年时间，仅iPhone一款产品的销售额就超过了微软自1975年以来推出的Windows、Office、Xbox、必应、Windows Phone和所有其它产品的营收总和。

2010年10月，微软将Windows Mobile改进为Windows Phone，正式推出第一代以手指触控为交互逻辑的操作系统，采用卡片式界面，命名为WP7。可惜姗姗来迟，各大手机品牌、软件开发者早就拥抱iOS和安卓。没有人愿意迁就微软的情怀。斥巨资收购另一个失落的巨头诺基亚（Nokia），是微软最后的亡命奔袭，不过最终演成了一个赔了夫人又折兵的国际笑话。

宣判Windows Mobile死刑的是软件生态：由于用户太少，各大APP先后宣布，不会再安排WM的更新。

微软一番挣扎后，终于在2019年1月宣布，Windows 10移动端的维护即将结束，用户们请转移到安卓或者iOS吧。曾经像国王一样的微软，黯然低头，皇冠掉在地上碎了一地，也没有赢得几个观众。

当安卓和iOS的大船驶出，微软完完全全地被抛在了时代的身后。

05、中国的软件生态

《纽约客》曾这样书写硅谷：不到两年，情况就发生转变，互联网公司和企业家以前被认为是美国独创性的先锋和我们时代的宇航员，如今正与标准石油公司和其他镀金时代的垄断者进行比较。

涉及到操作系统的生态争夺，美国西海岸精英的面目更是模糊不清。他们是开创人类文明的英雄，是关心非洲儿童的慈善家，但是也是追逐生态垄断的猎手。可以在PC时代游说美国贸易代表，把日本的操作系统扼杀在摇篮，也可以在智能手机时代威逼利诱韩国三星，只要三星放弃自己研制的Tizen操作系统。

今天的中国，网信领域的规模已经跃居世界第二位，仅次于美国。其长板突出，尤其表现在互联网应用和新一代信息技术，前者代表如新四大发明，后者典型为5G、人工智能、大数据、物联网、云计算。

但公认的是，中国网信领域短板同样刺眼，首当其冲的就是基础软件领域薄弱，比如操作系统和工业软件，几乎为0。每每提及，令人壮士扼腕。

中国并非坐以待毙，20多年前，中国的精英就像日本人、韩国人一样迎面挑战过微软。

世纪之交，中国的红旗操作系统、方舟CPU、永中Office、NC瘦客户机和Wintel联盟正面交锋。后来的经过很清楚：绕的过Intel，绕不过Windows。

方舟的芯片可以跳动起来，但是已经存在的软件怎么和新系统兼容？怎么引导遍布全球的软件开发者来中国的操作系统上研发？是个大难题。最终，在软件生态这座大山前，中国舰队只落得大溃败，大逃亡。2011年永中Office破产清算，2014年中科红旗资金断裂宣告解散。

对于那次失败的回顾，可谓汗牛充栋。后人梳理的理由也完备而全面：孙玉芳的突然去世，国家资金投入严重不够，缺乏硬件（芯片）支撑，不注重用户体验，团队人心不齐，个别参与者投机主义……

千千万万理由背后有着一个根本：中国计算机产业根基薄弱——20年前，中国的软件人才寥寥，全球排名前20的科技公司没有中国公司的影子，每一次国际会议上对于行业标准的商议也听不到中国的声音。

再之后的日子里，不管是不是有意为之，遍地的Windows盗版，成了彻底压垮中国基础软件行业的最后一根稻草。既然操作系统无利可图，不妨就把往日的雄心竖进高阁深处，任其生灰遗忘吧。

对不确定性的恐惧使民族产业本能地在舒适与挑战中选择舒适，在维持与颠覆中选择维持。直到精神上长出的油脂彻底腐蚀掉创新的意愿。

“重硬轻软”也成为主流思想。毕竟，硬件是看得到的东西，而软件，尤其是软件生态，拣免费现成的用着就好。

不知不觉，21世纪第二个十年也将接近尾声，当操作系统、软件生态频频被当做美国向中国公司施压和制裁的工具。中国的产业界才恍然大悟，关键时候，连个可以过渡一下的plan B都没有，缺芯少魂真是中国经济的痛处。

中国信息产业20年大繁荣，行业里曾经俊朗的少年凭借拥抱大潮，渐渐赚得身宽体胖。直到一记棒喝，再幡然醒悟，由衷而叹，20年前自己还是校园少年郎，曾经被造中国软件生态的梦想点燃过。

20年后环境变了，全球最好的智能手机品牌中国占了一半，全球前十的ICT公司中，中国列了三席。甲骨文公司的创始人拉里·埃里森（Larry Ellison）对中国正在经历的工程师红利耿耿于怀，逢人就说，你知道吗，中国每年产出比美国还多的工程师。

20年后环境也没变，站在中央最坚定地支持中国要有自主可控操作系统的人，还是倪光南。几天前，2019软件绿色联盟开发者大会，80岁的老先生亲自赶来，为中国人的操作系统梦想站台。

一度，国内安卓使用体验非常差，由于开源且缺乏强有力管理，各家软件厂家争相推送、唤醒、保持运行自家APP，其结果就是安卓手机耗电快、发热高、体验差。2016年，为提升安卓系统的用户体验，阿里巴巴、华为、百度、腾讯和网易牵头成立“安卓绿色联盟” ，负担起规范国内安卓生态的使命。

自成立以来，联盟先后对安卓生态开展适配、兼容、安全的规范工作，并发布绿色应用标记。过程中，随后，美团、京东、360、新浪、携程、招商银行、京东、中国泰尔实验室等中国互联网科技的商业和科研力量先后加入联盟，2017年11月会员单位已经超过900，覆盖应用超过3000。

2019年6月联盟决定从安卓扩大范围至泛终端软件，正式更名为“软件绿色联盟”，保留绿色联盟四个字，意味着不忘初心，汇集各方，携手企业和专家，搭建中国自主软件生态。

20年来，散落各方的中国软件人，再一次集结一处，为曾经的梦想再出发一次。

2019年11月19号在北京的2019软件绿色联盟开发者大会，80岁的倪光南站在那里，“软件是推动新一代信息技术发展的驱动力”。20年来他一直在讲这个道理，当中人来人往，但是鲜有人坚持。但是，这一天，台下汇集了阿里巴巴、百度、华为、腾讯、红杉、美团大众、360、新浪、携程等等等中国最优秀的ICT商业精英。

显然，和比20年前相比，软件生态更重要了。大会上，CSDN的董事长蒋涛引用了微软CEO纳德拉（Satya Nadella）的一段表述。这位带领微软企稳回升的CEO在2019年AT&T商业峰会上演讲道，目前，三大技术趋势正在加速融合：计算、AI、多终端化。

换言之，将来每家公司甚至每个人都是一个软件——收集数据、做出决策、应用于场景。新一代的软件生态，注定是一场没有硝烟的战争。

乔布斯回归，为iOS十年磨一剑。同样，中国自主软件生态的搭建也绝不可能一蹴而就，面对的是巨大的不确定性，庞大的研发开支，艰苦的漫漫长征。

就怕有人走捷径。犹记得，当年汉芯造假，上海交大教授陈进将摩托罗拉芯片的 logo 抹去,再喷上“汉芯”，冒充自主芯片。往近了说，有通过把别家浏览器换一个皮肤，就宣传自主浏览器。每每爆发这类丑闻，伴随怀疑、质问、愤怒，稍有起色的民族产业就跌进谷底。无怪物有评论说，自主研发只是行业的春药。

绝对不能让小丑和骗子消费掉国人对于自主可控的热情和梦想。行业尤其需要一个像软件绿色联盟一样有公信力、非竞争目的的组织，统一理念，加强自律，树立规范，确立标准。

一个良性健康的环境，比千万亿的投资更重要。

从微软苹果争夺PC生态，到安卓iOS抢走微软辉煌，你来我往之间，可以为软件生态的构建总结四大规律：国家意志支持，牢牢抓住生态，把握硬件升级，持之以恒坚持。

PC到智能手机，各自成就一个时代的英豪。如今，电子终端正在由智能手机向新的泛终端演进，历经坎坷的中国的软件生态迎来了最好的机会。

所谓，独行快，众行远。要造软件生态，需要联合开发者、设备商、芯片制造商等一众力量，人心不散，一起往前。

聚似一团火，散若满天星。中国软件生态会有一个光明的未来。